Torna sullo schermo Martin Lutero

Chi si salva dai cineasti? Non certo un uomo noto come Martin Lutero!

Già nel 1920 in Germania gli dedicavano un film. Nel 1927 il regista Hans Kyser ritentava la prova, chiamando a interpretarlo il grande attore Eugen Klöpfer. All’uno e all’altro film l’interesse spettacolare non mancò; ma li seguirono molte polemiche. I cattolici vi denunciarono mistificazioni, dettate da settarismo e da brama di lucro1, i protestanti inoltre vi deplorarono omissioni e, teorizzando, sostennero che il cinema, anche volendo, non poteva rendere la genuina fisonomia della «riforma» e degli uomini che la promossero. Fu valido il loro argomentare? Fatto sta che per venticinque anni lo schermo, nel frattempo diventato sonoro, tacque di Lutero. Solo nel 1951 ruppe il silenzio il regista tedesco Kurt Oertel, col documentario Il ribelle ubbidiente (Der gehorsame Rebell), girato nello stile sobrio ed oggettivo dell’altro suo apprezzato Michelangelo, (1940), e l’anno testé decorso sono tornati sull’argomento clamorosamente i luterani americani col Martin Luther, film a soggetto, prodotto con larghi mezzi tecnici e con non comuni pretese artistiche. Per la storia: l’Eighth Church National Lutheran Council, il 4 febbraio 1953, in Atlantic City, stanziava per esso 400.000 dollari2; s’incaricava della produzione la Louis de Rochemont Associates3, e della regia il noto Irving Pichel, il quale si circondò di buoni attori di lingua inglese: primo tra essi Niall Mc Ginnis, chiamato ad interpretare Lutero. La Germania fornì i luoghi e le comparse4.

Ai primi di settembre dello stesso anno, il film veniva proiettato a New York; indi prese a circolare in cinema protestanti o non confessionali, ma periferici; presto però l’interesse della vicenda, i pregi tecnici e artistici, l’appoggio dei luterani, dei metodisti e degli ebrei, che ne comprarono i biglietti in blocco a metà prezzo per rivenderli a prezzo intero, lo portarono nei grandi cinema pubblici, prima degli Stati Uniti e poi fuori5, avviandolo, forse contro le previsioni del produttore e dei suoi finanziatori, tra i grandi successi economici.

Reazione cattolica

Negli Stati Uniti, gli esaminatori hollywoodiani non trovarono che il film fosse contrario al Codice Hays e gli dettero senza difficoltà il lasciapassare; la Legion of Decency, forse pensandosi che non sarebbe passato dall’uso privato dei protestanti al circuito commerciale, e non volendo dare esca a polemiche religiose, si limitò a notarlo con la classifica distinta (separate classification), riservata a quei pochi film ch’essa giudichi non offensivi della morale, ma che a spettatori non preparati possono suggerire interpretazioni e conclusioni errate6. Le reazioni della stampa furono meno riguardose, dando ragione all’Eighth Church National Lutheran Council, che aveva previsto polemiche, specialmente da parte della Chiesa cattolica7.

In Canadà, la Commissione di censura statale di Quebec all’unanimità negò il nulla osta al film, perché ingiurioso ai cattolici e causa di polemiche tra questi e i protestanti8.

In Germania, il 4 dicembre 1953, a Wiesbaden, il film fu sottoposto all’esame della Freiwillige Selbstkontrolle, in cui era, quale rappresentante religioso, un membro della «chiesa» evangelica. Qui, salvo la proposta di alcuni cambiamenti e di qualche taglio, fu dichiarato non solo buono, ma anche adatto ai giovani, e formativo, e tale da consigliarsene la proiezione nei giorni di Venerdì santo, dei Morti e di altre ricorrenze religiose9. E così ai primi del 1954 venne immesso nel circuito dei cinema pubblici. Ma nell’incontro tra cattolici e protestanti, tenutosi a Bonn il 2 marzo dello stesso anno, l’edizione così corretta non riscosse pari unanimità di vedute; i membri cattolici lo giudicarono un’aperta minaccia alla pace religiosa e ne chiesero l’esclusione; tutti i membri protestanti ne dettero un giudizio negativo, escluso il rappresentante dell’episcopato luterano, che l’approvò e lo sostenne in pieno. In definitiva si concluse che il film meritava acerbe critiche, ma che ormai la sua proiezione in Germania era inevitabile10.

La breve analisi che ne faremo aiuterà i nostri lettori a formulare un giudizio obiettivo su di un film esaltato, purtroppo, da un italiano, come un «alto messaggio di fede e di speranza nella dignità umana; un’esposizione di fede religiosa rivolta in termini non equivoci a quanti credono nell’immortale e fondamentale dignità dell’uomo ed alla sua missione sulla terra»11, ma che noi deploriamo come un’offesa ai cattolici e un infelice tentativo di approfondire oggi il taglio sanguinoso prodotto quattro secoli e mezzo fa da Lutero nell’unità religiosa del mondo cristiano.

Storia od invenzione?

Erfurt, 1505: un universitario sui ventidue anni distribuisce ai suoi compagni le sue cose e veste l’abito agostiniano; prega, si macera fino a cadere esausto, in cerca di una pace di coscienza che non trova, né nei consigli ed aiuti del suo maestro Staupitz e neanche quando, ordinato sacerdote (1507), celebra la prima messa. 1510: viaggio a Roma, tanto ricca di reliquie e di santuari quanto d’intrighi e di fasto mondano; Wittenberg: il giovane, ormai professore, viene folgorato dal detto di san Paolo ai Romani: «Il giusto vive di fede» (Rm 1,17). 1517: il Tetzel predica l’indulgenza di Leone X; Lutero affigge le sue novantacinque tesi alla porta della Schlosskirche. Disputa di Lipsia. 1520: bruciamento della bolla di scomunica. 1521: fatidica dieta di Worms. 1525: nozze con Caterina von Bora. 1530: Confessione Augustana, che rende insanabile la secessione dei «protestanti»; Lutero istruisce il nuovo popolo nella nuova «chiesa», ed esso, riprendendo il motivo con cui la vicenda s’era aperta, canta in coro: «Una città forte è il nostro Dio». Questi, in breve, gli avvenimenti raccontati dal film.

«Verissima storia» preammonisce il produttore alle prime luci che animano lo schermo: «Questo film è il risultato di ricerche accurate e riproduce avvenimenti storici»; «Storia scrupolosa» rincalza il dottor Wemer Hess12, sfoggiando in un’illustratissima pubblicazione sorprendenti rassomiglianze fra gli attori del film e i personaggi della vicenda, tramandatici nelle tele e nei rami di Luca Cranach, del Dürer e di Raffaello, e insistendo che luoghi e musiche sono della Germania del secolo XVI, e che costumi, vita e usanze della liturgia cattolica e della vita conventuale raggiungono una rara precisione di verità (non per nulla come consulente tecnico s’è prestato un infelice ecclesiastico tedesco, passato dal cattolicismo al protestantesimo).

Orbene, uno che conosca sia pure superficialmente la vita di Lutero, la sua opera e il suo tempo13, già a priori potrebbe dimostrare molto problematica l’affermata storicità, prima di tutto per la complessità della stessa vicenda storica al centro della quale campeggiò il «riformatore».

Egli si trovò tra due secoli, anzi tra due ere, l’una contro l’altra. Il fragore delle idee superava allora quello delle armi; l’umanesimo, che già aveva battuto in breccia, in Italia, le mura ormai fatiscenti della chiusa cittadella medievale, irrompeva nei ceti popolari di tutta Europa, e particolarmente di Germania, con un’azione tanto più impetuosa quanto meno erano preparati a un’esperienza rivoluzionaria; il bacino del Mediterraneo, da mare che era, di colpo s’era trovato ad essere un lago, e le nazioni europee, non più gravitanti su di un centro comune, si sentivano come proiettate da una forza centrifuga verso i confini imprevedutamente dilatati del mondo; con maggiore impeto si diffondeva la cultura, in forza del miracoloso ritrovato della stampa, mentre una specie di ubriacatura libertaria eccitava gli uomini della nuova era; dalle terre recentemente scoperte le ricchezze affluivano in Europa, dove un benessere prima non mai visto parve dimostrare finalmente l’età dell’oro.

In quel mondo, che vedeva scossa l’incastellatura di pensiero che aveva sostenuto la società medievale, contro le forze coalizzate della cultura paganeggiante e dei nascenti nazionalismi, l’autorità degli uomini della Chiesa si opponeva malsicura; gli interessi mondani e la corruzione dei costumi ne avevano bacato molti rappresentanti dal più basso al più alto livello della gerarchia, proprio quando essa aveva più bisogno di prestigio per riaversi dai duri colpi infertile dallo scisma d’occidente e dalle querele sul concilio. Un sordo senso di malessere serpeggiava nella cristianità e si tradiva in libri e libelli di lamentele sulle piaghe della Chiesa e in disegni di riforma, e, come suole avvenire dopo guerre perdute o al concludersi di cicli storici, quando le vecchie strutture si rivelano non più funzionali e le nuove non sono ancora approntate, una diffusa impressione di smarrimento mortificava anche i buoni, ignari forse dei germi di nuova vita, che, solo dopo qualche decennio, avrebbero portato la Chiesa alla vera riforma.

Dato e non concesso che si possano trovare soggettisti, sceneggiatori e registi i quali dominino problemi tanto complessi da restarne disorientati anche storici, sociologi e saggisti di vastissima cultura14, quale magia di linguaggio cinematografico riuscirebbe a trattarli efficacemente? E qualora l’argomento vi si prestasse, quante ore di spettacolo occorrerebbero per presentarlo non troppo incompleto, vale a dire non falsato?

Ma nel caso nostro la stessa natura del soggetto non vi si prestava. Abbiamo visti dei film su Giulio Cesare e su Nerone, su Edison e sulla Curie, su Pasteur e su Koch e su decine di altri personaggi celebri, le cui vicende militari o scientifiche erano cinematograficamente rappresentabili; ma i produttori si sono guardati bene dall’imbastire film su Aristotele, su Cartesio e su Kant, su Manes, Baio e i modernisti, Marx, Engels ed altri rivoluzionari del pensiero, della vita religiosa o delle teorie sociali; e se qualche volta ci si sono arrischiati, l’hanno fatto limitandosi alla più superficiale aneddotica o deliberatamente lavorando di fantasia, niente affatto solleciti della storicità, sapendo che essa, presente o meno, nulla avrebbe aggiunto o tolto al valore spettacolare o artistico dei loro film. E tale appunto è la condizione di Lutero. La sua vita e la sua «riforma» si svolsero sì tra guerre e convegni, viaggi e cerimonie, libri e dispute, ma non si esaurirono in siffatti elementi esterni. Essenzialmente il suo dramma fu di pensiero: filosofico e teologico. Per enunciarlo al pubblico, oggi ignaro al sommo di questioni dommatiche non si può fare a meno di parlare di grazia e di libero arbitrio, di redenzione e di predestinazione, di peccato e d’indulgenze; bisognerebbe distinguere tra giustificazione intrinseca e giustificazione estrinseca, chiesa indifferenziata e Chiesa gerarchica, libri canonici e libri non canonici, sacerdozio carismatico e sacerdozio sacramento, fede teologica e fede fiduciosa...: tutte nozioni che strutturano la secessione luterana, ma che non si vede come possano essere sodisfacentemente tradotte nel linguaggio cinematografico, il quale si articola con elementi prevalentemente visivi e plastici.

Ma supponiamo pure che tutte le difficoltà connesse col linguaggio cinematografico possano superarsi: tuttavia un film storico su Lutero resterebbe sempre impresa disperata perché insuperabili restano le difficoltà dipendenti dalle relazioni che legano Lutero ai suoi panegiristi. È noto infatti che tra le centinaia di sette protestanti odierne non una ve n’è che segua integralmente la «riforma» di Lutero; le variazioni dottrinali ed organizzative, numerose già durante la vita del «riformatore», hanno sempre più accelerato la forza centrifuga impressa loro dai due dommi originari di Lutero: interpretazione individuale del «Libro» e fondamentale «libertà del cristiano». Ne segue che oggi non c’è protestante che possa presentare un suo Lutero senza urtare la suscettibilità di molti altri, negando, in parte o in tutto, ciò che essi ne derivano o gli attribuiscono. Per conseguenza, un film su Lutero fatto da protestanti non può non riuscire film di deteriore propaganda religiosa; infatti, o esso presenta un Lutero ad usum di una setta, e necessariamente si porrà contro tutte le altre; o tace di tutto ciò che divise fin dalle loro origini i protestanti e li divide tuttora, e si limita a rilevare il minimo denominatore comune a tutte: in questo caso ogni storicità del personaggio sarà maggiormente compromessa. Egli non sarebbe più il Lutero in carne e ossa che gli storici cercano di ricostruire, ma il disincarnato iniziatore di un movimento religioso, il simbolo di una rivolta. Il suo merito sarebbe più in ciò ch’egli ha distrutto che in ciò che ha edificato; e siccome quello che egli ha combattuto non è altro che la compagine dei dommi essenziali della Chiesa cattolica romana, la esaltazione del «riformatore» non sarebbe altro che un attacco diretto contro di essa.

E questo infatti è avvenuto. Il film non scende ai particolari dottrinali della riforma luterana: perciò i protestanti, pur rilevandovi ciascuno interpretazioni discutibili, lo possono, sì, trovare accettabile nel suo insieme; ma non c’è cattolico che non possa biasimarlo come un falso storico e un’ingiuria alla Chiesa e alla sua dottrina.

Un falso storico

Il film da capo a fondo è tutto un’esaltazione di Lutero, dato per eccellentissimo in ogni valore umano e religioso. Non saremo certo noi a negarglieli tutti in blocco, seguendo l’equanime giudizio dei più quotati storici cattolici15; ma alcune affermazioni le giudichiamo manifestamente false.

Il film, per esempio, mostra un Martin Lutero sempre piissimo religioso e mortificatissimo penitente; ma questa è storicamente provata come una tardiva leggenda messa in circolazione da Lutero stesso e dimostrata falsa dai suoi più seri biografi16. Il film magnifica Martin Lutero come dialettico sottilissimo e teologo ferratissimo, facilmente vittorioso sull’Eck nell’incontro di Lipsia, quando invece i verbali di quella disputa e Lutero stesso confessano che per lui lo scontro cominciò male e finì peggio17. Il film vanta Martin Lutero eroe coraggiosissimo, e in particolare lo mostra imperterrito tener fronte ai teologi, ai principi e all’imperatore nella dieta di Worms; ma le fonti per quella circostanza non riportano nulla di eroico e, per il resto della vita, qualche volta lo mostrano tanto poco coraggioso a fatti quanto violento negli scritti, in ogni caso sempre attaccato alla protezione armata dei principi, come un Bernardo l’eremita rannicchiato nella sua conchiglia.

Ma nel film, circa la persona di Lutero, più vistoso del falso affermato è il vero taciuto18. Esso, per esempio, si dimentica di ricordarci che Lutero fu in singolar misura credulone e superstizioso da ragazzo e che continuò ad esserlo da religioso e in tutta la sua vita di «riformatore». Il visionario Giovanni Hilten, burlato dai suoi confratelli, e il vecchio di Meiningen, per lui sono profeti; ebbe come idea fissa la fine del mondo, e una volta la fissò addirittura all’anno 1548; credeva alle streghe e consigliava di bruciarle senza misericordia, vedeva diavoli sempre e dappertutto. Oh, il bel materiale plastico che il regista avrebbe trovato se avesse voluto mostrarci il suo eroe circondato da diavoli, i quali ad Erfurt gli fanno schiantare una cantoria, a Gotha gli gettano pietre dal tetto della chiesa, in Wartburg – lo racconta lui stesso – gli si fanno incontro come un cane nero, ch’egli afferra e butta giù da una finestra. A Wittenberg il diavolo gli si dà a vedere come un maiale nero e un’altra volta gli corre appresso nel corpo di una isterica; a Coburgo gli si mostra «come un serpente di fuoco, che mandava fiamme, e faceva le giravolte e i contorcimenti più strani, scendendo dal tetto della torre più vicina al giardino»19. Tacendo dei demoni, naturalmente il film tace anche dei modi con cui Lutero se ne difendeva, pennellata efficacissima a ritrarre la sua genuina fisonomia; eppure egli stesso confessa reiteratamente che, non sempre riuscendogli efficace la poca preghiera che faceva, né l’ampio uso della Scrittura, della fede fiduciale, di amici e di musica, ricorreva, e li consigliava ai suoi, ad altri mezzi piuttosto originali, quali inveire contro il papa, il parlare sboccato, il peccare grossolanamente, il bere bene, il sollazzarsi con piaceri sensuali ed in altre maniere tra la più triviali20.

Si tace anche di uno dei tratti più caratteristici del «riformatore», notissimo e spinoso per tutti i suoi biografi e per quanti abbiano un minimo di familiarità coi suoi scritti: vogliamo dire la sua incredibile volgarità di linguaggio. Noi, obbligati ad accennarvi, non lo facciamo senza pena, anche per il disgusto che ogni lettore civile ne proverà; ma stia pur sicuro: non riferiremo più della millesima parte di quel che potremmo tirar fuori dalle opere di Lutero. Prediche e scritti, opuscoli e trattenimenti conviviali ne traboccano. Per lui gli avversari son sempre pancioni, porcai, servi di cani, fanatici, balordi, ubriachi, figli del diavolo, sacchi di vermi, tangheri grossolani, sguatteri, lenoni. Il vocabolario animalesco non gli procura sufficienti termini: vipera, asino, montone, mulo, oca, porco, troia si sprecano; i suoi auguri sono: Va’ al diavolo! Va’ ad impiccarti! A dirla in breve nella letteratura tedesca del tempo, peraltro non scarsa di volgarità e di sconcezze, Lutero batte tutti i primati. I suoi compagni di tavola, nell’appuntare che facevano le sue conversazioni, spesso non ardivano scrivere quel che egli non arrossiva di dire, e supplivano con dei discreti I ed X; ed anche oggi i suoi biografi non hanno sempre il coraggio di riportare in volgare le sue enormità, e ripiegano sul latino. Zuinglio, per non soccombere sotto la valanga delle sue sporcizie, che tenevano il luogo di argomenti, fu costretto ad emularlo in volgarità, e un santo come Tommaso Moro, letto l’immondo libello lanciato da Lutero contro Enrico VIII, notava indignato: egli «non parla se non di latrine, di sterco e di fango; mena intorno la lingua più oltraggiosa e più sudicia di quella di qualunque villanaccio...»21.

Si tace anche di altre tare, che riducono l’eroe della «riforma» per molti riguardi a un pover’uomo. Consta infatti dalle fonti che egli fu più che mediocremente inclinato alla sensualità, cui spesso soccombeva; era soggetto ad allucinazioni, a tremori, a subiti spaventi e crisi depressive, aggravate da assalti epilettici, i quali, forse, più che le presunte penitenze, spiegano i suoi non rari deliqui. Risentiva dei difetti dei suoi genitori: una madre che lo picchiava a sangue per una noce, un padre, rozzo minatore, che uccideva un uomo in un eccesso di rabbia. Frequenti in lui le decisioni improvvise: la subitanea morte di un amico e lo scoppio di una folgore lo spingono inopinatamente in convento; numerose anche le idee fisse a tipo maniaco, difese caparbiamente contro ogni evidenza di autorità, di testi e di ragioni; uno sragionare lucido che non gli fa avvertire le contraddizioni più grossolane; uno spingere le cose verso il peggio, prima non prevedendone le funeste conseguenze, poi impaurendosene, indi esaltandosene; infine, una superbia smisurata. A chi gli oppone che il sola non si trova in Romani 1,17 egli fa rispondere: «A questi somari, ed al loro stupido piagnucolio sulla parola sola, si deve rispondere solo così: Lutero vuole che la cosa sia così e dice che egli è un dottore sopra tutti i dottori del papato». Erasmo da Rotterdam, già suo amico, diagnosticò che «o l’odio gli avesse fatto dar di volta al cervello, o, quanto meno, che una malattia psichica lo affliggesse, o che fosse ossessionato da uno spirito cattivo». Uno psichiatra oggi più semplicemente ne darebbe una diagnosi, che, lungi dall’infierire contro Lutero, gli gioverebbe, perché ridurrebbe la sua responsabilità in fatti, i quali, se da lui pienamente avvertiti e voluti, lo dimostrerebbero non più oggetto di compassione, perché malato, ma degno d’infamia, perché disonesto22.

Chi, infatti, dei suoi biografi non conosce la sua teoria e la sua prassi in tema di mendacio necessario? Il nostro Machiavelli vi sfigura23. Chi non conosce la sua formulazione, intesa da non pochi suoi contemporanei come un lasciapassare a delinquere, che cioè i grossi peccati sono utili per fare un dispetto al diavolo e al papa suo emissario? Chi non sa che egli, quando ne sperava un utile, lodò il divorzio e i «matrimoni» di Enrico VIII, già da lui definito porco? Chi non conosce il suo atteggiamento nella bigamia di Filippo d’Assia, giudicata poi da lui stesso «una sporcizia da non mettersi sotto il naso di tutti», e da uno storico come il Bezold «la macchia più nera della storia della riforma»? E veramente non si crederebbe: egli autorizzò per iscritto la bigamia e, quando il fatto venne a conoscenza del pubblico, ricorse a una «buona e forte bugia», temendo di perdere Filippo come partigiano della sua rivoluzione religiosa. E chi non ricorda che egli aprì la via a una pericolosa libertà in cose sessuali, sostenendo impossibile la castità e predicando che l’uso dell’uomo con la donna è necessità come il mangiare e l’andar di corpo?24. Eppure, di tutto questo nulla trapela nel film. Ma non basta.

Lutero in esso è un eroe nazionale, il vindice della libertà contro la tirannia, l’uomo pacifico che assicura al popolo tedesco un’era di pace, quando invece consta che egli fu intransigente e incredibilmente totalitario; egli, infatti, fu a far cantare ai bambini: «Conservaci, o Signore, la tua parola – e manda la morte al papa e ai turchi...»; egli aizzò i suoi contro i religiosi e gli ecclesiastici che non lo seguivano, e stabili, evidentemente in omaggio alla libertà di parola e di culto, che «in un medesimo luogo si deve predicare in un modo solo»; egli invocò l’intervento dell’autorità civile per piegare chi non volesse credere a lui, massimo dei profeti, e raccomandò di «ricorrere a Mastro Impicca» per mettere a posto chi gli si opponeva; egli patrocinò l’espulsione degli ebrei ed egli armò la mano dei suoi potenti protettori contro «i contadini assassini»: «Sì, mena le mani, ferisci, strangola, batti bene, come in mezzo ai cani arrabbiati, e questo se lo puoi e come lo puoi». I soldati facciano pure allegramente le loro stragi: non per questo si chiuderà loro il paradiso: anzi! Perché «Iddio impicca, mette alla ruota, decapita, strozza e fa la guerra... Io, Martin Lutero, ho colpito nella loro sollevazione tutti i contadini, poiché proprio io ho comandato di farne macello: tutto il loro sangue ricada su di me. Ma io lo rigetto sopra il nostro signore Iddio: è stato lui a comandarmi a parlare a quel modo»25.

Noi non neghiamo le crudeltà commesse dai contadini rivoluzionari, né ignoriamo le passioni che avevano accecato ambedue i partiti; c’interessa solamente il linguaggio sanguinario di Lutero: altro che sguardi compunti e canti di giubilo, con cui liricamente si chiude il film americano!

Un falso dottrinale

Come abbiamo già osservato, il film non tratta ex professo del contenuto dottrinale della «riforma» luterana; eppure, nei pochi tratti coi quali cerca di ambientarla nel suo presunto clima storico, quanti errori e quante falsità! Tutti i più vieti pregiudizi protestanti sulla Chiesa cattolica vi sono ammanniti, non in tono polemico, che almeno avrebbe posto lo spettatore in posizione di combattività, ma in stato di opinione corrente, come se qualsiasi discussione su di esse fosse, nonché difficile, del tutto impensabile.

Si conoscono almeno ventisette traduzioni tedesche della Scrittura anteriori a quella di Lutero, e ben nove edite prima che egli venisse al mondo: ma il film fa capire che prima di Lutero la Bibbia in volgare era sconosciuta e addirittura incatenata, sicché al monaco sassone andrebbe riconosciuto il merito di averla portata a conoscenza del popolo; quindi dà per pacifico che la Chiesa romana aveva tradito, e tradisce tuttora, la sua missione serrando ai fedeli l’unica fonte della rivelazione. Sulle indulgenze e sulle reliquie non un accenno di differenze tra legittime dottrine della Chiesa e abusi di uomini, fra tradizioni ineccepibili e deviazioni popolari: tutto è buttato in un fascio tra le superstizioni grottesche, che fanno ingiuria ai meriti di Cristo, unico salvatore; e per dar maggior rilievo alla loro assurdità, una sequenza dimostra un ubriaco pronto a peccare sul salvacondotto dell’indulgenza concessagli dietro congruo versamento di danaro, dandoci per storia genuina una malevola invenzione.

Pari arbitraria manipolazione di verità storica e di dottrine religiose manifesta il procedimento implicito che tende a dimostrare la bontà della «riforma» arguendo dai suoi frutti. Osservate – sembra dire il regista – chi è contro Lutero! Un Leone X, gaudente ed avido di danaro, un Tetzel, suo degno servitore, ben pasciuto, fanatico ed ignorante, un Carlo V, inetto e ridicolo, un Eck incapace, una manica di dignitari, secolari ed ecclesiastici, tutti pavidi e vili! E guardate poi chi sta con Lutero: Melantone, colto ed asceta, gli elettori, pii e coraggiosi, Caterina von Bora, intelligente ed affettuosa, e tutto un popolo di brava gente e di galantuomini... Che cosa attendete a giudicarli col metro di Gesù Cristo: Ex fructibus eorum cognoscetis eos? (Mt 7,20).

Chi non scorge in siffatto modo di procedere semplicista un radicale difetto, oltre che di logica elementare, di cultura storica? Chi non ricorda che, pur ammettendo i difetti che ombravano il popolo cristiano e il clero nel secolo XVI, non tutto vi era corrotto e tralignato, mentre tutt’altro che rose e fiori olezzavano nel feudo di Lutero? Basti ricordare che, tra i principi, Federico di Sassonia, non sposato, aveva due figli e una figlia, era beone e sodomita; Gioacchino II di Brandeburgo era circondato da cortigiane; Filippo d’Assia, la comoda conchiglia dello zelante paguro sassone, era irreligioso, sifilitico, e si vantava di non essersi conservato fedele alla moglie per più di tre settimane; Ermanno Jonas era meticoloso moltiplicatore di entrate; Ulrico von Hutten era sifilitico; e che la «riforma» di Lutero servì in gran parte di benefico spurgo al marciume che avvelenava la Chiesa, come con numerosi esempi si potrebbe mostrare26.

Seguendo lo stesso filo logico, il film indulge nell’opporre il clima di gioiosa serenità irraggiata sulle anime, e per riflesso anche sui volti, dei «riformati», a quello d’incubo disperato che, secondo i protestanti, preparò e rese necessaria la «riforma».

Agitazione e timore pesavano sugli uomini, morte e peste infuriavano fra di essi, lasciando dietro a sé indicibili spaventi. Nella Chiesa era diffusamente muto il messaggio consolatore della grazia e dell’amore di Dio. Ai fedeli venivano proposti il fuoco del purgatorio e i tormenti dell’inferno. Persino in Gesù Cristo si vedeva ormai solo il giudice del mondo, senza misericordia, davanti alla cui ira i fedeli dovevano vivere in una continuata angoscia. Superstizioni e spaventosi vaneggiamenti si erano impossessati del mondo. Fanatici aizzavano a porre sul rogo le streghe. Tormenti di coscienza e torture fisiche distruggevano la pace della fede. Solo la Chiesa prometteva la salvezza, ma per proteggere gli uomini dall’eterna dannazione li voleva pienamente ubbidienti, infliggeva castighi, distribuiva indulgenze27.

Ora non c’è storico protestante, il quale accetti come rispondente al vero questa descrizione di psicologia religiosa del primo quarto del secolo XVI; tanto meno l’accettano gli storici cattolici: tra essi Heinrich Denifle, Hartmann Grisar, Ludwig von Pastor e Pietro Tacchi Venturi, ottimi tra i competenti di quel periodo storico. È falso che quei decenni siano stati foschi di sventure e di orrori più che non siano stati i precedenti o i susseguenti; è falso che nella Chiesa tacesse il messaggio della grazia e dell’amore di Dio, come può dimostrare uno sguardo fugace alla letteratura ascetica, ai testi liturgici e di pietà popolare di quel tempo; è falso che Gesù Cristo fosse predicato soltanto come giudice irato, argomento d’ira e d’angoscia ai fedeli; ed è falso che questi in massa vivessero tormentati dalle turbe psicopatiche che prostravano Lutero28. Riguardo poi a streghe e a superstizioni, supposto anche che per esse quei tempi siano stati particolarmente tribolati, come abbiamo visto, per l’onore di Lutero è bene che i suoi panegeristi non ne parlino.

Fatto ciò, il film passa a mostrarci un Lutero schiacciato dalla religione dell’angoscia predicata da Roma, prostrato, emaciato da penitenze estenuanti, sottoposto a riti glaciali ed angosciosi, gli occhi che invano cercano un cielo chiuso ai suoi gemiti29; ma dopo la sua defezione dalla Chiesa, ce lo ripresenta tutto rasserenato, gioviale coi piccoli, affabile con la «moglie», sorridente e benevolo con tutti, esternare la sua letizia in canti gioiosi col popolo, da lui richiamato ad una nuova aurora di fede... Tutto bello e poetico: ma tutto triplamente falso. Infatti, falso è il presupposto che la religione di Gesù abbia esclusivamente per scopo e come argomento della sua verità la pace interiore; falso che il cattolicismo, con la sua dommatica, la sua morale e la sua ascetica, non possa darla: san Francesco d’Assisi, che conobbe la perfetta letizia, insegni; falso infine che Lutero abbia trovato fuori del cattolicismo la pace che cercava. Nei suoi scritti egli si mostra, fino all’ultimo della sua vita, in perpetua angosciosa lotta contro i rimorsi e la sensualità; i suoi contemporanei dicono che non sopportava la vista di coltelli «perché a guardarli gli facevano venire la voglia di uccidersi» (G. Loesche), e ci nominano tra i suoi partigiani più intimi un Giovanni Schlauginhaufen oppresso dalla coscienza delle colpe, un Antonio Musa melanconico e turbatissimo; Leonardo Beyer, Girolamo Baumgärtner, Zaccaria Rivander e Luca Osiandro disperati dall’angoscia; un Giorgio Besler che, vinto dalla malinconia, si uccide con uno spiedo. Tutto ciò il film non lo dice; né dice che la «riforma» produssse un nuovo genere letterario, che mirava a consolare i melanconici. I. Magdeburgius, predicatore di Amburgo, scriveva: «Non è stato mai tanto necessario confortare la gente come oggi»; e l’Amsdorf si lagnava che «molte di queste anime travagliate tornavano al cattolicismo, perché... non sapevano più dove dar di capo»30.

Ma anche a proposito di dottrine religiose il film è molto più falso per quello che tace che per quanto afferma. Abbiamo visto perché gli autori del film abbiano dovuto tacere; ma le loro ragioni, se spiegano in qualche modo, non giustificano il loro silenzio. Infatti, quale idea porterà via dal film uno spettatore sprovveduto di mezzi critici e di cultura storica e religiosa? Penserà che, tutto sommato, Lutero fu un novatore benefico, contro una Chiesa che ebbe il torto di non comprenderlo e di perseguitarlo allora, come ha torto in non giustificarlo oggi. Quale invece sarebbe stato il suo giudizio se il film non avesse troppo taciuto? Per esempio, chi, persino dei produttori, avrebbe accettato oggi un Lutero che dichiara peccato il prestito a interesse e assurda da parte dello Stato ogni libertà di opinione religiosa nei suoi cittadini? Ma di questo, nel film, non una parola! Si tace anche che Lutero negava ogni libertà nell’uomo, rendendolo praticamente irresponsabile di tutti i suoi atti e del tutto incapace di meritare. Si tace anche che, ribellatosi dalla Chiesa per non accettare la sua interpretazione della Scrittura, poi non sopportò che altri ne desse interpretazioni diverse dalla propria e che, liberatosi da ogni gerarchia ecclesiastica come disdicevole ad una chiesa «spirituale» come la sua, difatti egli ne stabilì un’altra, non solo non «spirituale» ma in tutto e per tutto dipendente dall’autorità statale. Si tace, infine, che Lutero, ponendo l’uomo in un mondo essenzialmente corrotto dal peccato originale e precludendo ogni via che lo conducesse dalla natura a Dio ed ogni mezzo per dedurre con la ragione umana alcuna norma etica, privatolo del sacrificio della messa, di quasi tutti i sacramenti, dei sacramentali e delle indulgenze, dell’assistenza dei santi e della guida infallibile della Chiesa, scoronandogli l’amore umano e rendendogli inaccessibile quello divino, non solo non liberò l’umanità, ma la condannò ad un terribile isolamento31; rese pesantissima la religione cristiana, dopo aver tagliato tutti i ponti con quanto di più mirabile la Chiesa cattolica aveva costruito in quindici secoli di dottrina e di santità: ma anche di tutto questo il film tace. Unica affermazione, che l’accompagna in tutte le sequenze: «Lutero combatté la Chiesa di Roma e la sua dottrina, ed è grande perché l’ebbe vinta!».

Che cosa concludere, dunque, se non che il film, che doveva essere un’esaltazione di un uomo, di fatto è solo un attacco alle condizioni della Chiesa cattolica di allora, e, per mancanza di precisazioni che distinguano tempi da tempi, di fatto è anche un’ingiuria a quelle della Chiesa cattolica di oggi? Esso si dà per storia, ma è mistificazione settaria; si dà per opera di cultura, ma non è che una nuova battaglia di religione, combattuta con altri mezzi, ma con la stessa animosità di altri tempi32.

Perciò deploriamo che il film sia stato presentato, finanziato e girato; deploriamo che non sia stato sufficientemente osteggiato dappertutto; deploriamo che sia passato ai circuiti pubblici in America, in Europa ed altrove; deploriamo infine che abbia trovato la via per affacciarsi nel corso della Mostra veneziana e che nella stampa italiana si sia trovato chi non s’è vergognato d’intesserne le lodi33. Inoltre deprechiamo ch’esso venga proiettato sui nostri schermi. Se ciò avvenisse, vi vedremmo un’offesa a quanto, come cattolici, abbiamo di più sacro, e come italiani, di più caro.