Sugli schermi il celibato dei preti

Di preti, sugli schermi, c’è più inflazione che scarsezza1; né il cinema italiano fa eccezione.

Sino a qualche anno fa esso ricorreva al prete prevalentemente come a condimento sarcastico-ridanciano di vicende che poco o nulla lo riguardavano. Poi l’ha promosso a piatto forte, con la salsa piccante dell’erotismo di personaggi sempre più sboccati e sfrontati; erotismo mescolato, in dosi sempre più ricche ed in situazioni sempre più scabrose, al sacro delle sue funzioni e del suo abito2. Oggi siamo ad una svolta decisiva. Proclama o no, lo Stato italiano, che “il cinema è mezzo di espressione artistica, di formazione culturale e di comunicazione sociale”?3. Ebbene: maturi di idee e con alto senso civico, produttori e registi sono passati dagli ammiccamenti furbeschi e dalle grasse barzellette postconviviali al problema stesso del celibato ecclesiastico, sfornando in pochi mesi ben quattro film sull’argomento; cioè: La contestazione generale, di Luigi Zampa; Il prete sposato, di Marco Vicario; La moglie del prete, di Dino Risi; La ragazza del prete, di Domenico Paolella4.

Il sociologo e lo studioso del costume odierno non se ne meravigliano. Il celibato ecclesiastico, non c’è dubbio, fa notizia; era quindi impensabile che il cinema italiano, esaurito anche il filone dei “western-spaghetti”, o prima o dopo si buttasse a sfruttarlo. E non se ne scandalizza il moralista cattolico. A prescindere, infatti, dall’opportunità e dalla stessa possibilità, oggi, di mantenere tabù, nel cinema, certi argomenti, il celibato sacerdotale è stato oggetto di recente magistero pontificio5; materia, specialmente in questo postconcilio, largamente discussa nell’editoria, anche cattolica; divulgata nelle cronache, purtroppo spesso scandalistiche, dei giornali, nonché dai rotocalchi di ogni colore e di ogni estrazione religiosa o ideologica.

Ma sociologi studiosi e moralisti, non diversamente da qualsiasi spettatore colto ed onesto – dato e non concesso che l’argomento fosse tra i più urgenti da portare sugli schermi6 – erano in diritto di aspettarsi che esso venisse trattato, se non in tutta la sua complessità – cosa impossibile al cinema, soprattutto se spettacolo popolare –, almeno con quel minimo di tatto e di rispetto che il convivere civile richiede, a dir poco, verso le opinioni e la condotta altrui. Perciò hanno ragione di rammaricarsi che, in questa occasione, il cinema italiano si sia assicurato un altro, non invidiabile, primato di volgarità. d’incultura e di dissacrazione.

Infatti, per tutti e quattro i film in questione, un discorso estetico risulta del tutto fuori luogo; per due di essi, poi, – Il prete sposato e La ragazza del prete – sarebbe sprecato anche qualsiasi discorso culturale, tanto palesemente il celibato dei preti vi è sfruttato quale pretesto e materia di farsa triviale7.

Solo nei due restanti il problema sembra affrontato con qualche impegno umano; ma vedremo a quale livello di preparazione culturale e con quanto irridente senso religioso.

* * *

Nel film di Zampa vengono presentati tre casi di Contestazione generale. Nel primo, un regista televisivo – l’istrionico Vittorio Gassman – tenta invano di proporre un programma contestativo a funzionari tanto culturalmente grezzi quanto timorosi di grane. Nel secondo, un maturo impiegato – l’ottimo Nino Manfredi –, succubo di un industriale tiranno – quell’orco di Michel Simon –, tenta invano una sua tardiva contestazione. Nell’ultimo – e siamo in argomento - il personaggio contestatore è un prete.

In un paesetto di montagna, dove l’emigrazione in massa ha lasciato soltanto poche decine di vecchi, vive, più in miseria che in povertà, il parroco don Giuseppe. La sua attività pastorale s’è ridotta a poche e deserte funzioni nella chiesa cadente; egli perciò serve i suoi pochi e squallidi parrocchiani in umili commissioni, arrancando, infagottato ed intabarrato, per e dal paesotto a valle, col suo traballante motorino. Continuerebbe, rassegnato, la sua triste vita di prete solo e proletario se tre incontri – uno con una donna, e due con ecclesiastici molto diversi da lui – non gli aprissero gli occhi e non gli scaldassero il cuore.

Intanto scopre che in città vivono preti ricchi. Per esempio don Roberto (E. M. Salerno), al quale egli va a chiedere lumi circa certe lettere anonime, che lo accusano di farsela con la bella cassiera di un bar del paesotto a valle. Lumi, da don Roberto, non ne riceve. In compenso: scalee, tappeti, poltrone, quadri, televisore, servitù, ed una copiosa colazione servita in vasellame d’argento all’illustre prebendario in elegante clergymen, lo inducono a meditare sulla sua tonaca consunta, i suoi scarponi ed il tugurio dove egli consuma i suoi magri pasti. Il mistero delle lettere anonime, invece, glielo svela, in un cordiale colloquio notturno, la stessa bella cassiera del bar (Marina Vlady). Sì, l’autrice anonima è lei. L’ha fatto per sviare i sospetti della Curia proprio dallo stimatissimo don Roberto, di cui essa, da nove anni, è discretissima compagna. L’appartamentino è accogliente, la donna è comprensiva, affettuosa. Se anche don Giuseppe volesse colmare la sua solitudine...

L’incontro risolutivo avviene, in auto e a tavola, con un pastore protestante, ammirabilmente sereno nel suo ministero, svolto nell’agiatezza economica e nell’affetto della moglie e di tre bei bambini. Ormai don Giuseppe è maturo per la contestazione. Si presenta al suo vescovo, ultimo esemplare di una gerarchia ricca e incartapecorita, e gli chiede: primo, una parrocchia in città; secondo, una congrua sistemazione economica; terzo, di sposarsi. Sugli occhi sbarrati del decrepito gerarca la parola FINE.

Con La moglie del prete, Risi passa ad una tematica del celibato, si direbbe, meno emotiva e più dottrinaria. Non, dunque, la solitudine sentimentale del sacerdote, ma i suoi diritti di uomo e di cittadino; non l’insensibilità di medievali gerarchie ecclesiastiche per i problemi sentimentali-erotici del basso clero, ma la convivenza in ipocrite soluzioni di compromesso da parte di furbe gerarchie postconciliari. Eccone, per farsene un’idea, come Film-Spettacolo ne ha presentato il soggetto agli esercenti italiani, suoi lettori.

“Valeria Billi (Sophia Loren), già cantante in dancing di terz’ordine, tenta il suicidio per amore. Le risponde, in una telefonata disperata, la “voce amica” di un sacerdote sulla quarantina, don Mario Carlini (Marcello Mastroianni), che l’aiuta, è vero, a vincere la sua depressione, ma rimane succubo, poverino, dell’impulsiva vitalità della ragazza, dalle sfacciate ma non triviali lusinghe con cui vien bombardato.

In una Padova bigotta e repressa, sulla quale si appuntano le frecce corrosive della pellicola [...], la vicenda prende corpo e si fa seria: banditi i rifugi dell’ipocrisia e del peccato, occultati magari sotto le spoglie dell’Onorabilità Apparente, la coppia si decide per quel che gli sembra il meglio: la dispensa cioè dal celibato, e il matrimonio regolare, con tanto di casa, letto matrimoniale e, quel ch’è facile immaginare, con l’anticipo (tutt’altro che sgradevole) concesso dalla fidanzata prima del vincolo del Sacramento.

La trovata del film di Risi è nell’ultimo quarto d’ora. Don Mario, chiamato a Roma, è irretito dalle Alte Sfere della Curia: ufficio dorato, prebende importanti, prestigio e onore. Non abbia fretta, gli si raccomanda; non avrà fretta, si ripromette lui. Toccherà alla donna rifiutare lo sporco compromesso che l’uomo le propone (il quartierino attiguo, le squallide visite periodiche) e abbandonare il fariseo in tonaca, senza avvertirlo del pupo che sta per nascere. Il volto, devastato e impietrito come d’un cadavere, del Cardinale nell’ultima sequenza, suggella il film con sferzante ammonizione”.

* * *

È evidente l’impianto, tutto mercantilistico, di questi film. Il loro genere è la commedia all’italiana, dove il compito di far ridere le platee si affida, non alle idee, ma alle situazioni e alle battute grottesche dei personaggi. Nei panni dei due preti in crisi, due attori di fresco richiamo tragicomico: Alberto Sordi, già istrionico frate confessore in Nell’anno del Signore, di L. Magni, e Marcello Mastroianni, già spiritato e conteso amante di Dramma della gelosia: tutti i particolari in cronaca, di E. Scola. Però, non proprio pochade: che diamine! Il ministero dello Spettacolo deve pure assegnare il premio, in sonanti milioni, dei “Film di qualità”; il pubblico deve ridere, sì, ma con l’alibi d’interessarsi a seri problemi umani; e la critica impegnata vi deve pur trovare appigli per prendere posizione sui “gravi problemi sociali” dell’ora! Mescoliamo, dunque, agli elementi farseschi un po’ di romanticismo (i sentimenti frustrati), un po’ di grandi ideali sociali (democrazia, libertà, diritti civili) e molta coraggiosa denuncia (via i tabù, abbasso il medioevo, viva la Chiesa postconciliare); e il giuoco è fatto.

Su questo impianto mercantilistico, personaggi problemi e soluzioni sono tagliati e montati alla grossa. Intanto, come nei film western, tutti i buoni e simpatici di qua, tutti i cattivi ed antipatici di là. Quindi, i preti siano possibilmente campagnoli e sempliciotti; se cittadini e colti, almeno in fatto di problemi affettivi, si presentino disarmati e pudibondi come educande dell’ottocento. Le donne nelle quali s’imbattono, invece, siano tutte: o vecchie sfatte, o giovani sane e bellissime, anzi dive; in ogni caso: viziose, o almeno procaci ed aggressive. I superiori ecclesiastici – cardinali compresi (Fellini e la Cavani hanno fatto scuola) – siano vecchi grinzosi ed acidi: facile bersaglio della contestazione di preti progressisti.

Su piano di cultura, di creanza civile e di serietà professionale, non una traccia d’indagine e di studio sulla reale complessità psicologica, sociologica e morale-religiosa del celibato ecclesiastico, né sulle ragioni profonde della crisi che oggi, in prassi e in dottrina, esso sta attraversando. In compenso, lo sfruttamento acritico di luoghi comuni, dati come pacifici ed indiscutibili, di una “morale” che tutto è meno che cristiana e cattolica. La castità perfetta sarebbe contro natura, perciò impossibile. Chi la impone, per pseudo-ragioni sociali e sacre: o non conosce gli uomini, e s’illude; o li conosce, ed è un ipocrita. Chi, di fatto, la pratica è un minorato; se veramente uomo, un prete, o prima o dopo, o si sposa, o ripiega sul concubinato.

Pur di rivendicare al prete i suoi diritti, e di bollare la vergognosa ipocrisia della gerarchia, magari si passa sopra ad altri luoghi comuni della “morale” corrente. Non più il matrimonio, allora, come in tanto cinema, tomba dell’amore, ma toccasana di tutti problemi erotico-affettivi dell’uomo e della donna; i figli: non più un peso alla libertà dei coniugi, bocche da sfamare, e magari precoci contestatori; ma vezzosi pargoli, da mangiare di baci. Perché dunque i preti cattolici non dovrebbero seguire l’esempio dei pastori protestanti, tutti – come notorio – sposati a mogli ideali e rallegrati da numerosa prole, e tutti, senza eccezione com’è notorio –, liberi da ogni problema di solitudine affettiva?

Naturalmente, si dà per scontato che i matrimoni dei preti saranno tutti felici, all’uopo sorvolando sullo spettro dei cinque milioni – soltanto per l’Italia! – di “fuorilegge del matrimonio”, evocato dai crociati della legge Fortuna. Né ci si domanda – anche perché, probabilmente, la commedia del prete frustrato finirebbe in dramma, o in farsa troppo pacchiana – su quale alternativa dovrebbe ripiegare il prete il cui matrimonio, non indaghiamo per colpa di quale coniuge, risultasse un fallimento. Non, vogliamo sperare, sull’adulterio. Tanto meno sull’amore venale. Allora – dato che, finalmente, esso è diventato legale anche in Italia – sul divorzio8. “Eh, no! – ha obiettato l’interprete della Moglie del prete –: se ai preti venisse concesso di sposarsi, dovrebbe parallelamente essere proibito il divorzio, che ritengo debba essere sancito, invece, per tutte le altre persone”9. Dopo di che non manca che altri film coraggiosi propongano l’abrogazione dell’Art. 3 della Costituzione, secondo il quale “Tutti i cittadini... sono eguali davanti alla legge, senza distinzione... dei religione..., di condizioni personali e sociali”; inoltre, che altri film, “parallelamente”, denuncino l’intollerabile arbitrio della Chiesa cattolica, rea di estendere la forza obbligante del sesto e nono comandamento del Decalogo a tutti i fedeli e a tutti gli uomini, quando – com’è ovvio! – essi dovrebbero obbligare esclusivamente i preti.

* * *

Dopo siffatti exploits, e quando altri se ne annunciano non meno ignobili10, francamente non si vede con quale faccia la produzione cinematografica italiana possa appellarsi alla pubblica opinione e lanciare allo Stato un ennesimo SOS perché salvi “la forma più prestigiosa per la cultura e lo spettacolo italiano nel mondo”11. La verità è che, fuori d’Italia, – per esempio in Inghilterra e in Francia12 – questi prodotti esportati dall’Italia sono stati piuttosto irrisi che apprezzati: e per difetto di quel minimo di civiltà che dovrebbe far rispettare le istituzioni ed i valori cattolici non meno di quelli protestanti, ebrei, buddisti o musulmani; e per difetto di quella cultura, sensibilità estetica e serietà professionale che ha permesso a produzioni e registi non italiani di allineare, anche in argomento di celibato sacerdotale, autentici capolavori o, almeno, opere di buon livello culturale. Valgano, per tutti: l’ottimo (sotto questo aspetto) Le défroqué; (Lo spretato, 1953), di L. Joannon; i discutibili ma autentici: Dieu a besoin des hommes (Dio ha bisogno degli uomini, 1950) e Léon Morin, prêtre (1961), di J. Delannoy e di J. D. Melville; e soprattutto il capolavoro di tutto il cinema religioso: Journal d’un curé de campagne (Diario di un curato di campagna, 1950), di R. Bresson13.

Questi film dimostrano infondata l’obiezione, mossa dai loro stessi registi14, contro il cinema, quasi fosse strumento di espressione-comunicazione radicalmente inadatto a trattare argomenti seri e complessi com’è quello che qui c’interessa. No: non è in questione il mezzo, ma la preparazione culturale, l’arte e la probità di chi l’adopera. Perciò, qualora la nostra produzione cinematografica continuasse a battere le strade del turpiloquio della pornografia e della dissacrazione, non si vede perché mai l’opinione pubblica – almeno quella intelligente ed onesta – dovrebbe impensierirsi per una sua eventuale “paralisi totale”: anzi, avrebbe molte ragioni per augurarsela quanto più possibile rapida; né si vede perché mai lo Stato dovrebbe preoccuparsi di farla sopravvivere, oltre tutto contro lo spirito della Costituzione, secondo la quale l’iniziativa economica privata è, sì, libera, ma “non può svolgersi in contrasto con l’utilità sociale, o in modo da recare danno... alla dignità umana”, e deve “essere indirizzata e coordinata a fini sociali” (Art. 41).

* * *

Ma non tutto il male viene per nuocere. Proprio per il loro basso livello culturale e morale, e per le risate con le quali le platee li accompagnano, questi film possono insegnare qualcosa tanto agli spettatori (che vi accedano culturalmente e moralmente preparati) quanto ai sacerdoti (che ne sono lo zimbello). I primi si diranno: “Sì, oggi più che mai è vera l’ammonizione ’Non tutti comprendono queste parole, ma solo quelli ai quali è dato (Mt 19,11)’, con le quali Gesù concludeva ai suoi discepoli smarriti, la splendida ed ardua sua dottrina sul matrimonio evangelico, e sulla rinuncia ad esso fatta in vista del regno dei cieli”; i secondi saranno indotti a renderne meno difficile la comprensione vivendo in umiltà di grazia ed in testimonianza di carità il loro celibato; non come un peso, ma come un dono; non nella solitudine della rinuncia, ma nella gioia della scelta.